MnemoniC ~Gank Mnuliz~ Masyarakat Pecinta Taman

Setelah Tita, Kini Mita

2005-11-27T07:47:00.000+07:00

Begitulah hidup pada akhirnya. Orang-orang tumbuh dewasa dan semakin butuh seseorang untuk berbagi. Satu demi satu memutuskan untuk pergi. Meninggalkan kesendirian lantas masuk dalam sebuah bahtera bernama rumah tangga. Keputusan yang sungguh hebat di zaman kacau macam sekarang.

Setelah pernikahan Tita Hasanah dan Lala Wilaga, maka hari ini Pramita Gayatri dan Firman Venayaksa memutuskan untuk menceburkan diri ke dalam laut kecil dengan gelombang besar bernama pernikahan. Mengikuti jejak Mpok Tita.

Kepada Mereka, kami mengucapkan Selamat! Segenap keluarga MnemoniC turut berbahagia atas bersatunya dua insan. Semoga setelah ini, ada pasangan-pasangan yang memang sangat berani berbagi kebahagiaan berdua, selamanya. Dan kami, seperti biasa, terbuka lebar membantu sebisa mungkin.

*) foto-foto menyusul yah!

2005-11-03T17:56:00.000+07:00

segenap masyarakat pecinta taman
komplotan MnemoniC ~Gank Mnuliz~
mengucapkan:

SELAMAT IDUL FITRI 1426 H
mohon maaf lahir dan bathin.

Buka Puasa Bersama

2005-10-17T02:43:00.000+07:00

Monicer's,

Dari hasil kesepakatan tanggal 16 Oktober 2005 di Bacabaca Sabuga, akhirnya diputuskanlah bahwa: Jadwal Acara Buka Puasa Bersama MnemoniC akan dilaksanakan pada:

Hari : Minggu
Tanggal : 23 Oktober 2005
Pukul : 16.00 WIB.
Tempat : Toko Buku Bacabaca Sabuga.

Seluruh teman-teman yang menjadi anggota milis MnemoniC diharapkan hadir. Dan tentu saja, mohon konfirmasinya sebelum hari Jumat, tanggal 21 Oktober 2005. Untuk memudahkan pengaturan makanan dan yang lainnya.

Ada baiknya, teman-teman konfirmasi dari mulai sekarang. Kehadiran teman-teman semuanya sangat diharapkan. Karena Acara Buka Puasa ini tidak semata-mata buka puasa saja, sebab acara ini juga bertepatan dengan Ulang Tahun Pak Tri dan Lepas Lajangnya 2 anggota MnemoniC yang pertengahan November nanti akan melangsungkan hajatan pernikahan.

Bagi teman-teman yang punya makanan atau minuman lebih, boleh juga dibawa. Atau mau bawa kue-kue kecil? Mangga. Sebelum dan sesudahnya, saya ucapkan Terima Kasih.

Salam,
Juru Masak Buka Puasa Bersama,

Titas Party

2005-07-20T21:29:00.000+07:00

Buat yang gak dateng ke nikahannya Tita.
Ini, kami bawakan oleh-olehnya.

Ini pasangan yang berbahagia itu!

Lhoo.. kok? itu siapa? tokcer banget Mpok Tita, baru nikah, udah segede itu.

Ini Monicers yang bergaya bersama Mpok Tita dan Kang Lala.

Suasana pesta. Monicers asyik ngobrol setelah menyantap hidangan. Tapi kok Menong melamun sih?

Fotographer menangkap sepasang (hmm apa ya?) sedang asyik menyantap hidangan. Kok gak sepiring berdua sih, Shadan?

Monicers berpamitan untuk pulang!

Jadi, setelah ini.
Siapakah yang akan menyusul?
Ayoo... MnemoniC menunggu undangan dari pasangan selanjutnya.

Satu Tahun Mnemonic

2005-06-04T08:09:00.000+07:00

Puisi Wiku Baskoro

lalu
rasa kembali
seperti sebuah mnemonic yang bersijingkat
menuruni anak tangga ingatan

satu demi satu
serpihan itu memperjelas bayangannya
membentuk sebuah guratan
seperti wajahmu

lalu
rasa yang selalu kutepis
mengikat ingatan pada hujan
persis seperti setahun yang lalu

pada taman
saat sepi sirna

lalu
kemanakah rasa akan melangkah
pada tebing curamkah ia berhenti

atau pada senja

sebuah kejadian mengingatkanku
pada aroma saat pertama rintik hujan jatuh
pada lembutnya hujan
pada kecupmu

ya...
semua yang terlewati memang mengingatkanku
padamu

sungguh
sebuah mnemonic

-terus berkarya kawan-kawan...jangan berhenti....
--ditujukan untuk mnemonic gank mnulis....
sambil ber-mnemonic ria saat setahun yang lalu ditaman itu-

Chairil Anwar

2005-05-28T17:57:00.000+07:00

seperti juga Om Ril, aku ingin hidup seribu tahun lagi!
tapi hidup tanpamu adalah serangkaian luka yang semakin menajam

Ada Apa dengan MnemoniC?

2005-05-14T19:22:00.000+07:00

Tak terasa, telah setahun MnemoniC melangkah. Komunitas yang lahir atas nama cinta ini membuat semua anggotanya merasakan bahwa MnemoniC adalah rumah: tempat yang nyaman untuk sebuah kepulangan.

Untuk itu pula, MnemoniC mengundang semua anggotanya atau semua orang yang mencintai kepenulisan atau mencintai taman atau mencintai dirinya sendiri atau mencintai orang yang dicintainya, atau mencintai apa saja, untuk datang pada:

Hari : Minggu
Tanggal : 22 Mei 2005
Waktu : Pukul 13.00 WIB s/d Selesai
Tempat : Warung Buku Lesehan
Jalan Imam Bonjol No. 50 Bandung
Acara : Setahun MnemoniC
sebuah upaya membangun kesadaran dengan cinta.

Untuk keterangan lebih lanjut, hubungi:
Rina (081321027341)
Inal (085624399648)
wida (085624399878)

Selamat untuk Tita dan Lala

2005-05-08T21:09:00.000+07:00

Bandung, 08 Mei 2005

Salam Bahagia,

Hidup, begitulah kita menyebut sebuah perjalanan dengan berliku-liku cerita di atas dunia ini. Kesedihan kadang datang tiba-tiba tanpa berkabar. Kebahagian begitu sulit dikejar, hingga terkadang kita dibuat lelah karenanya. Tapi kebahagiaan seringkali muncul tak terduga. Menjadi kejutan-kejutan yang membuat mata kita berkaca-kaca.
Berapa lama kita telah saling mengenali? Berapa lama waktu untuk kita bisa saling memahami? Betapa perjalanan ini terasa indah saat kita bertemu, duduk di sebuah taman dengan membentuk lingkaran. Betapa kita bersama-sama tertawa untuk sesuatu yang terlihat konyol (atau tolol?). Semuanya masih terekam dalam ingatan dan akan tetap tersimpan menjadi kenangan. Sesuatu yang kelak bisa kita ceritakan kepada anak-anak kita. Tentang jalinan persahabatan yang hadir di antara riak-riak musim dan cuaca yang selalu berubah-rubah.
Ada kalanya jalan yang kita lewati bersama-sama ini mempertemukan kita pada sebuah persimpangan jalan. Lantas kita saling memandang satu sama lain. Seseorang dari kita kadang memutuskan untuk memilih jalannya sendiri. Menempuh belantara dan hutan dengan ransel yang sarat perbekalan. Tapi tak jarang juga kita memilih tetap bersama, karena perpisahan seringkali menyisakan luka panjang yang mendalam.
Kini, di hadapan kita terbentang sebuah persimpangan. Jalan yang kita tahu pasti, bahwa kita harus berpisah di sini. Mau atau tidak mau, kalian berdua akan mulai menempuh jalan sebelah kanan. Meretas peristiwa bersama. Menuju rumah impian yang berada di ujung jalan sana. Sedang kami, masih harus terus berjalan di jalan ini, entah sampai kapan.
Berjalanlah kalian dengan cinta dalam dada. Andai di ujung sana tak lagi kalian temukan jalan untuk tetap bisa melaju ke depan, tetaplah bersama-sama. Sebab kami yakin, ada celah yang bisa dilewati oleh kalian berdua dengan aman. Tanpa ada yang terluka atau melukai. Apalagi kelak setelah lahir buah cinta kalian, kami yakin kalian tidak akan merasa lagi kesepian. Akan selalu ada tawa dan canda yang senantiasa menghiasi hari-hari kalian.
Kami juga akan tetap berjalan bersama-sama. Merangkai hari-hari dengan berbagai peristiwa bersama. Meski kelak, akan kami temukan persimpangan baru yang akan memisahkan lagi satu di antara yang lainnya. Tapi bukankah hidup harus terus berproses?
Kami akan berdoa untuk perjalanan baru yang akan kalian tempuh. Berdoa untuk kebahagiaan kalian hari ini, esok dan masa yang akan datang. Doakan juga kami, agar kami bisa menapaki jalan ini bersama-sama tanpa saling melukai.

Salam,

Monicer’s

Ultimus dan Penutupan Roadshow

2005-05-01T23:50:00.000+07:00

apa lagi yang harus kami ucapkan selain syukur?
berbulan-bulan di setiap hari minggu kami bertemu.
kami jelajahi toko buku-toko buku di bandung.
mulai dari toko buku di depan unpar, sampe jatinangor sana.
tepat, pada tanggal 01 Mei 2005, sembilan toko buku telah dikunjungi.
inilah oleh-oleh dari kami untuk anda,
sebuah penanda yang kelak hanya dijadikan secuil kenangan.

Fina Sato mengawali diskusi dengan membacakan puisinya untuk Wayan

dua pembicara kita (ki-ka) Soni Farid Maulana - Juniarso Ridwan

peserta diskusi yang begitu antusias

kalau ini nih, sudah tentu jajaran anggota MnemoniC
cantik-cantik dan cakep-cakep kan? ;)

Selesai diskusi, Juniarso Ridwan langsung membuka Pameran Karya MnemoniC

ini dia, foto-foto selama roadshow berlangsung

karya teman-teman MnemoniC akan menghiasi dinding Ultimus
selama seminggu ke depan

ini Cerpennya Dian Hartati sama Terjemahannya FF.Butre

selesai diskusi dan pembukaan pameran, Kang Soni masih asyik ngobrol dengan kawan-kawan yang hadir saat itu

belum puas diskusi? bikin diskusi lagi dong!

ini keluarga kecil bahagia yang ingin ikut memeriahkan acara Diskusi dan Pameran MnemoniC 2005

Jumpa Lagi di Pameran MnemoniC tahun depaaaan! Byeee!

Toko Buku Bambu

2005-04-08T02:29:00.000+07:00

ki-ka: Kang Septiawan Santana (pembicara) Sangdenai (moderator)

itu Hani kenapa? Sakit flu atau gatel, Han?

suasana diskusi di Toko Buku Bambu (Sabuga).

foto bareng tapi belum lengkap semuanya nih.

kalo ini udah lengkap belum ya? coba cek bareng-bareng ya! *ala dora*

batu api

2005-04-07T11:29:00.000+07:00

Bung Shadan masih rembukan dengan Pak Supriatna

ki-ka (Bang Anton, Tita Hasanah, Sireum Hideung)

ini asli ubi cilembu lhooo...

Bung Shadan memperlihatkan tampang tidak mengerti

"Pak, jangan banyak pake bahasa sunda dong!" rutuk Shadan dalam hati.

"Untung saya mah ngerti walopun dikit," ucap Uji pelan.

kalo yang ini asli tahu sumedang

jangan-jangan semua yang hadir di sini gak ngerti ya?

ngerti nggak ngerti, ubi cilembu tetap ludessss.. dess... desss

ini sireum yang foto

ini Hesty yang foto

Rumah Malka

2005-04-06T10:26:00.000+07:00

halaman depan Rumah Malka

awal diskusi

ini ibu Nenden Lilis, bicara tentang kritik sastra

no coment deh!

ayooo.. itu sireum sama hesty jangan bikin forum sendiri

shadan santai bgt duduknya

foto bareng di halaman Rumah Malka

itu, kenapa Bung DM memisahkan diri?

gak bosen ya foto bareng terus?

Bale Pustaka

2005-04-05T10:00:00.000+07:00

papan nama Bale Pustaka

hening...

jadi Rina udah konsen nih,sekarang?

Pak Tri berdampingan dengan Pramita

konsumsinya manna?

ngga ada konsumsi ya? ;)

Hesty (moderator) di samping Mang Jamal (pembicara)

bagaimana kalo kita ngedongeng aja?

gak ada foto bareng nich, jadi cedihhhh .. :(

wabule

2005-04-04T09:26:00.000+07:00

pembahasan karya Hani Hanifah di warung buku lesehan

itu sireum ngantuk atau males sih?

udah ada naskahnya semua kan?

kok ada cerpen Sangdenai nongol di sini?

nah gitu aja, terang-terangan kan lebih enak :D

Das Mutter Land

2005-04-03T07:22:00.000+07:00

papan nama DAs Mutter Land

ketika diskusi baru dibuka

suasana diskusi

BigDee ngeliatin siapa sich?

Wiku di sini jadi moderator lho!

Hesty serius amat diskusinya

foto bareng euy

foto bareng lagi? gak bosen ya?

ini foto udah diblur coy

sesudah diskusi ditutup

tiga lelaki perkasa

tobucil

2005-04-02T06:22:00.000+07:00

pembukaan oleh Bung Shadan

akhirnya acara pindah ke ruangan dikarenakan hujan

Kang Anton kok diem sih? marah sama saya ya?

seriusnya yang berdiskusi...

inilah dia, bintang tamu kita. Nissaaaaa Citaaaa!

foto bareng seusai acara

gubuk dongeng

2005-04-01T23:46:00.000+07:00

papan nama Gubuk Dongeng

ini catatan utang? hehe.. boong deng. ini daftar harga buku.

coba ya itu, Shadan ngomong apaan sih?

Mbak Anjar buka contekan dulu tuh!

Rina kok sepertinya melamun? Mikirin apa atuh, Neng?

Sangdenai gayanya oke juga.

Foto bareng

Cisssss...

Cerpen: Ade Banani

2005-04-01T12:37:00.000+07:00

Berahasia dari Khayal

I. Lelaki itu

Lelaki itu masuk ke sebuah ruang yang kecil. Ruang kecil yang hanya cukup untuk duduk selonjoran. Rambutnya setengah basah tersapa rintikan gerimis saat ia berlari kecil menuju ruang itu, namun ia tak mau repot membetulkan ikatan rambutnya yang masai.

Ia duduk dan memandang celana jeansnya yang terakhir ia cuci akhir tahun lalu. Memperhatikan tiap dekil yang menempel, belel yang lahir. Ia melepas kaus putih lengan panjangnya yang telah menguning menandakan usianya. Diletakkannya kaus itu asal dan membiarkan dirinya ia hanya mengenakan kaus dalam “swan” yang tak kalah kuningnya.

Tangannya tergetar meraih sebatang rokok, menyalakannya pelan-pelan sambil bersandar pada tembok. Matanya menerawang. Pikirannya seolah menerawang dan pikirannya seolah mengawang. Sungguh berpikir bukan untuknya. Ia hanya menyusun untaian kata yang tercipta oleh kejadian hidup. Kata yang menjelma menjadi kalimat. Kalimat menjelma menjadi memori yang disimpan dalam lemari khusus dalam otaknya.

Ia hisap rokoknya dalam-dalam. Ia hembuskan asapnya perlahan seakan menahan perih-perih hatinya yang ikut larung bersama asap rokok. Seperti takut perih-perih itu sirna sebelum sempat ia mengerti alasan mengapa perih-perih itu ada.

Jari-jarinya bergetar menggoyang samar rokoknya. Abunya jatuh mengenai kakinya. Beberapa masih memerah mencium kulitnya. mengingatkannya pada hangat yang ia lupa. Ia menghela nafas. Nafasnya berat dan menggumpalkan karbondiokasida yang melankolis. Dadanya yang kempis mendegubkan hasrat. Pilu pada rumah tempat ia kelak bukan hanya bisa singgah, melainkan juga bisa terus merayakan kepulangannya.

Ia menghisap rokoknya dan menghembuskan asapnya dengan cepat. Lagi dan lagi.

Lalu lagi dan lebih cepat lagi seakan ingin membuang rindu yang tiba-tiba memerintah kalbunya dan menggiring air matanya agar menggenang. Rindu yang ia sendiri buram untuk apa dan siapa. Mungkin juga tak ingin ia ingat untuk apa dan siapa.

Dimatikannya rokoknya. Berpuas malam ini ia berhasil mencegah dirinya berpikir terlalu banyak. Ia bosan pada kesemerawutan hidup. Lelah pada protes sendu yang berasal dari masa lalunya.

Ia berbaring dan memeluk lututnya. Sebelum memejamkan mata, ia sempatkan untuk berdoa, semacam kehangatan yang ia ingin terus ada. Kehangatan yang datang dari makhluk ajaib mungil dengan mahkota bertahta bintang berwarna ungu. Ia mendendangkan doa melainkan tidak seperti pemeluk agama manapun dan entah pada siapa. Pulas ia yakin tidurnya bersama hangat pendaran sang makhluk.

II. Perempuan itu

Perempuan itu tergeletak di lantai berkarpet sebuah kamar. Beberapa barang bergeletakan asal di sekelilingnya. Tas ransel hitam, buku-buku kesukaannya, dua buah celana jeans yang sudah sangat pudar, beberapa t-shirt bergambar, jarum jahit dan benang. Lagu-lagu balada Roxette disetel nyaring dari radio murahan tak jauh dari badannya untuk membantunya mengalihkan perhatian dari gelisah hatinya. Angin pergantian cuaca mengalir sejuk melalui jendela yang ia buka lebar-lebar sejak empat jam yang lalu. Korden terantuk-antuk halus dibuai angin. Ia mendengus.

Perempuan itu membalik tubuhnya hingga telentang. Ia tutup matanya dengan punggung tangan kanannya sementara telapak tangan kirinya menempel lekat pada perutnya yang telanjang; sebuah gerakan otomatis bila ia merasa sangat gelisah. Kelopak matanya mengerut sesekali seperti sedang berusaha mengusir sesuatu dari pikirannya. Bibirnya kering, juga kerongkongannya. Haus, namun ia menolak untuk berdiri mengambil air.

Ia eratkan tempelan telapak tangan kirinya pada perutnya seakan ingin menyalurkan hangat ke dalam tubuhnya yang resah. Hatinya tengah berteriak-teriak marah pada otaknya yang terus-menerus berpikir dalam kecepatan yang tinggi hingga gambar-gambar kenangan dan khayalan simpang siur dalam layar angannya. Nafasnya pendek-pendek dan cepat menahan teriakan yang belum-belum sudah memekakkan telinganya.

Otot-otot tubuhnya menegang. Telapak kakinya dingin dan angin sejuk menyempatkan diri untuk menggelitiki ujung-ujung jari kakinya. Seluruh energinya ia kerahkan untuk menenangkan peperangan dalam tubuhnya. Jiwanya. Kerongkongannya makin kerontang, ia mencoba mengusirnya dengan menelan ludah berkali-kali, dijilatinya bibirnya, dan dicobanya untuk membantu hatinya menyampaikan pesan pada otaknya. Ia lambatkan nafasnya. Diambilnya udara lebih banyak dan dihembuskannya pelan-pelan. Alih-alih ketenangan, malah kelelahan yang bertambah-tambah yang ia rasa. Dadanya serasa memberat, paru-parunya menyesak makin merindu pada rumah yang menyambutnya pada setiap kepulangan, sebuah kehangatan yang mengizinkannya untuk beristirahat. Tak perlu berpikir.

Ia angkat tangan kanannya dari matanya. Silau. Ia pejamkan matanya. Tangan kirinya kini berkeringat. Lengket. Ia tidak suka, toh ia letakkan telapak kanannya diatas tangan kirinya. Kelopak matanya berkerut lebih dalam. Lirik-lirik lagu balada Roxette makin membuatnya merasa badannya makin menjerumus kedalam bumi. Sebuah puisi terbuat di benaknya.

Ia hembuskan nafasnya cepat-cepat. Lebih cepat.

Lagi.

Ia buka matanya, bangun dan langsung berdiri. Dibukanya pintu kamarnya. Ia ingin mengambil segelas air. Sebelum membuka pintu ia sempatkan menimbang, haruskah hari ini diselesaikan dengan senyum atau garisan bibir yang lurus kaku. Pikirannya melayang pada sesosok bayang tanpa wajah tepat pada saat ia melangkahkan kaki keluar kamar. Hatinya tenang. Ia merasa tidak sendirian.

III. Lelaki itu

Ia diam menatap monitor komputer. Tulisan di hadapannya membuanya serasa ditampar angin dingin dengan ribuan pisau es. Hatinya menangis mengajak matanya untuk ikut serta. Ia menolak. Ia tertawa entah untuk apa. Dipeluknya udara kosong di hadapannya. Ia mengerutkan dahi namun tidak berpikir. Ia hanya mengabadikan momen dengan kata-kata. Ia mematikan komputer dan memutuskan untuk jalan-jalan malam ini.

Ia nyalakan rokok dengan tangan yang gemetar. Namun kali ini bukan karena tremor, kali ini lebih karena menahan lonjakan hatinya yang ia tidak tahu. Perih yang itu-itu juga kali ini ingin dibuangnya cepat-cepat. Dihembuskannya asap rokok pertamanya sambil melayangkan pikiran pada toples berisi peri dengan mahkota bintang berwarna ungu di dalam lubang tembok kamarnya. Memikirkan peri kecil itu selalu mampu membuatnya tenang. Peri kecil sebesar kelingking yang lahir dari khayalnya. Khayalan akan seorang perempuan yang dikenalnya berbulan-bulan lalu. Perempuan dengan tawa lepas yang khas dihiasi kedutan yang berisi jeritan sakit di pelipisnya.

Ia langkahkan kakinya sembari terus mengingat perinya. Dalam khayalnya perinya hidup bahagia dalam toples. Peri itu mengeluarkan pendaran yang mampu menghangatkan hatinya. Sesekali sang peri menyanyikan lagu-lagu sedih dengan wajah gembira. Aneh tetapi ia menyukainya.

Ia hentikan langkahnya. Rokoknya mati karena lupa ia hisap. Dirogohnya kantong celana jeans yang belum juga ia cuci. Di dalamnya ia temukan beberapa uang receh, permen Relaxa, dan akhirnya, geretan. Dinyalakannya lagi rokoknya.

Ia lanjutkan perjalana. Kali ini ke sebuah taman dengan banyak pohon besar. Di sanalah ia pertama kali berkenalan dengan perempuan itu. Perempuan yang sedang menghitung butiran hujan. Perempuan yang hanya menjawab dengan bahasa yang hanya dimengerti puluhan kupu-kupu liar; bahasa puisi. Di samping perempuan itu terdapat tumpukan buku-buku dengan judul-judul yang aneh. Mereka berbincang tanpa bertukar nama. Itulah pertama kali ia bertemu dengannya. Dan belum pernah lagi.

Lelaki itu berhenti melamun dan duduk di bawah pohon. Ia menghela nafas. Dalam benaknya wajah sang perempuan telah mengabur terganti dengan wajah sang peri. Perempuan itu telah menyatu bersama peri ciptaannya. Peri yang diam-diam ia cintai. Peri itu telah membuatnya berani menggoreti tembok-tembok kamarnya dengan kalimat-kalimat pujangga, kehasratan yang membuatnya terkaing-kaing pada rindu. Membuatnya berani sekali-sekali mewarnai rahasianya dengan warna-warna cerah.

Dibuangnya putung rokok dan menyalakan yang baru. Ia hisap rokoknya dalam-dalam dan dibiarkannya racun-racun nikotin bermain di dadanya. Ia merindukan peri dalam toples malam itu. Kali ini tak ingin membuang rindunya cepat-cepat bersama hembusan asapnya. Ia ingin merasakan rindu pada perinya. Ia begitu menginginkan perinya. Malam ini pun ia tersadar ia mencintai peri dalam toples dan hanya ingin mencintainya tanpa campur tangan perempuan yang telah membuatnya menciptakannya. Ia tersenyum. Peri dalam toples tak kan lari meninggalkannya karena ia yang menciptakannya. Perinya akan terus menjadi teka-teki yang tak ingin ia selesaikan. Ia tak merasa perlu ia cari tahu asal lagu-lagu sedihnya, bagaimana hangat pendar sang peri mampu menembus dinding toples dan dinding hatinya dan menemani tidurnya yang sebentar. Ia tidak peduli pada perempuan yang telah membuatnya menciptakan peri dalam toples. Tak peduli bagaimana kabarnya, sudah seberapa panjang rambutnya, masihkah ia selalu tertawa lepas...

Gusar ia berdiri. Dilemparnya rokok yang tinggal puntung ke tanah. Diinjaknya puntung rokok dan ia berdecak. Teringat pada kalimat yang diucapkan perempuan itu sebelum mereka berpisah pada hari pertemuan mereka,

“Kita akan berahasia. Akan selalu begitu. Kita akan terbelit khayal-khayal kita sendiri hanya karena kenyataan selalu menyakitkan untuk kita.”

IV. Perempuan itu

Matanya melotot memandang layar monitor komputer. Kata-kata yang tertulis di sana menyuruk masuk ke dalam hatinya. Semburat haru bercampur sedih terbit. Ia peluk gulingnya. Tersenyum namun hatinya menjerit-jerit meminta otaknya untuk tidak berpikir terlalu cepat. Dimatikannya komputer dan memutuskan untuk jalan-jalan malam ini.

Ia berjalan menuju halte bis sambil menimbang-nimbang kemana akan pergi. Akhirnya diputuskannya untuk naik bis pertama yang datang ke halte. Dinyalakannya walkman dan disetelnya volume cukup kencang untuk memblok suara dari sekelilingnya namun terlalu lirih untuk di dengar orang-orang di sekelilingnya. Ia membohongi diri. Ia menyetel volume cukup kencang untuk mengalihkan pikirannya yang gelisah.

Ia mengeluh dalam diam. Malam itu ia merasa lebih gelisah dari malam-malam sebelumnya. Ditempelkannya telapak kirinya ke perutnya. Perutnya yang tertutup t-shirt bergambar membuat hangat telapak tangannya tidak terlalu terasa. Menaikkan t-shirtnya sedikit ke atas adalah tidak mungkin. Pikirannya melayang pada sesosok bayang-bayang tanpa wajah. Memikirkannya selalu membuatnya merasa di temani. Bayang-bayang yang lahir dari khayalannya atas seorang lelaki. Lelaki dengan degub jantung yang khas, hingga tangannya ikut bergetar seirama deguban jantungnya. Lelaki kurus dengan sejuta kisah terukir di dadanya yang tipis. Beberapa kisahnya mengisyaratkan sedih yang disembunyikan rapat-rapat.

Sebuah bis berhenti. Ia naik tanpa repot membaca tanda tujuan di kaca depan bis. Dibayarnya ongkos dan duduk di sebelah laki-laki bertopi yang duduk amat tegak. Ia teringat sosok bayang-bayang ciptaannya yang selalu berdiri tegapseolah tak takut dihadang gelombang dan beberapa helai rambutnya yang lepas dari ikatan. Melambai seperti mengucapkan selamat tinggal sekaligus selamat datang. Sosok bayang-bayang itu tak pernah bicara. Sosok bayang-bayang hanya memandangnya namun ia pasti tahu apa yang diceritakannya. Tak selalu ia mengerti apa yang diceritakan sang sosok bayang-bayang, namun kesemua ceritanya melulu indah. Senyumnya pelit seperti harum pelangi di hari yang sejuk.

Bis berhenti. Tak sadar rupanya bis ini sudah berjalan jauh. Ia sudah sampai di tujuan terakhir bis ini. Ia turun dan memutuskan untuk masuk ke dalam sebuah toko buku besar yang pertama kali dilihatnya saat turun dari bis. Ia suka sekali dengan buku. Di sentuhnya buku-buku yang berjejer di rak-rak raksasa. Dibacanya judul-judul buku itu dengan bersemangat. Ia berhenti tiba-tiba dan mengkerutkan matanya. Ia teringat saat pertama kali bertemu dengan lelaki itu. Lelaki yang membuatnya mencipatakan sesosok bayang-bayang. Tangan kirinya kembali menempel lekat pada perutnya.

Ia ingat mereka bertemu saat ia tengah beristirahat dari membaca buku-buku kuliahnya di sebuah taman dengan pohon-pohon besar. Lelaki itu datang dalam diam dan memperhatikannya, dan ketika ia membuka mulutnya puluhan bunga-bunga di taman itu menunduk menghormat. Suaranya merdu dan kata-katanya lebih indah dari bisikan angin yang merayu dedaun untuk jatuh dari batangnya. Mereka berbincang tanpa bertukar nama. Itulah pertama kali ia bertemu dengannya. Dan belum pernah lagi.

Perempuan itu duduk di sebuah sofa yang memang disediakan bagi pengunjung toko buku. Ia merogoh tasnya mencari permen Relaxa yang biasanya selalu ada di tasnya. Dimasukkannya permen dalam mulutnya sambil membayangkan lelaki yang telah menyatu dengan sosok bayang-bayang tanpa wajahnya. Tidak dapat. Justru wajah sang bayang-bayang yang diam-diam ia rindukan yang terbayang. Sesosok bayang-bayang yang membuatnya tidak takut pada mimpi-mimpinya. Membuatnya membiarkan muntahan lahar-lahar hasrat menyemangatinya pada malam-malam senyap.

Ia berdiri menuju tempat sampah dan membuang bungkus permennya. Berlama-lama ia di depan tempat sampah. Malam ini baru ia sadari ia jatuh cinta pada sesosok bayang-bayang ciptaannya. Ia selalu merindukan sosok bayang-bayang itu tanpa campur tangan lelaki itu. Sosok bayang-bayang itu tak kan memudar karena ia akan terus mengkhayalkannya. Sosok bayang-bayangnya akan terus bercerita tentang hal-hal indah melalui matanya. Sosoknya yang berupa bayang-bayang akan selalu menjadi teka-teki yang tak ingin ia selesaikan karena ia tak pernah ingin tahu mengapa sosok bayang-bayang itu tak pernah mau berbicara, dan ia tak ingin mau tahu bagaimana pelit senyum sang bayang-bayang mampu menenangkan tidurnya yang gelisah. Ia tak peduli pada lelaki yang telah membuatnya menciptakan sesosok bayang-bayang. Ia tak peduli kabarnya, apakah ia sudah bertambah berat badannya, atau masihkah degub jantungnya semerdu dulu...

Gusar ia bergegas keluar dari toko buku itu. Telapak kirinya berkeringat meremas perutnya. Ia teringat pada kalimat yang diucapkan lelaki itu sebelum mereka berpisah pada hari pertemuan mereka,

“Berahasia akan menjadi bagian dari kita. Kita akan bersembunyi dalam khayal-khayal karena kenyataan adalah yang paling kita takuti.”

Epilog

Mereka

Lelaki itu, perempuan itu adalah dalang-dalang dunia mimpi mereka yang berbenturan dengan dunia nyata.

Lelaki itu, perempuan itu kesepian.

dilempar ke milis oleh Ade Banani pada tanggal 01 April 2005.

Cerpen: Pramita Gayatri

2005-03-28T13:26:00.000+07:00

OBITUARI BAGI PECINTA MATAHARI

Aku membaca tulisan seorang teman di sebuah milis. Dalam tulisannya dia berkata, BAGIKU CINTA TELAH MATI HARI INI. Mungkin untuk saat-saat seperti ini, aku akan sepakat dengan dia. Cinta tak layak hidup dalam jiwaku. Sebuah peristiwa telah membuatku merasa bahwa cinta hanya sesuatu yang terlihat main-main, dan diucapkan secara main-main oleh seorang laki-laki yang ingin bermain-main dengan mengatas-namakan cinta. Sungguh luar biasa.

Tiba-tiba aku teringat Nyai Ontosoroh. Perempuan yang sungguh luar biasa dalam karya tetralogi Pramoedya Ananta Toer. Pada mulanya Nyai Ontosoroh membenci tuannya yang bernama Tuan Mellema, atas sikap yang memperbudak dirinya. Tapi apa yang dilakukan Tuannya telah membuatnya menjadi jatuh cinta. Walaupun akhirnya, Nyai Ontosoroh harus terluka melihat keadaan orang yang sangat dicintainya itu. Bagaimana perasaan Nyai Ontosoroh saat tahu bahwa Tuan Mellema seringkali berkunjung ke Rumah Pelesir? Tidakkah ia merasa sangat dikhianati? Tersakiti jiwanya? Terluka dan kecewa?

Tidak. Aku memang tidak seperti Nyai Ontosoroh. Aku mungkin lebih beruntung jika dibandingkan dengan dia. Tapi perasaan dikhianati, tersakiti, terluka dan kecewa yang dirasakan Nyai Ontosoroh sama dengan yang aku rasakan sekarang.

Semua terjadi begitu tiba-tiba. Aku dipaksa untuk percaya bahwa apa yang aku dengar itu benar adanya. Sebuah berita yang selama ini tak pernah terbayangkan akan aku dengar. Bukankah selama ini aku merasa bahwa kau adalah sebuah medan magnet yang membuatku harus berada di dekatmu senantiasa? Bahwa akulah perempuan yang menjadi bumi, sedang kau adalah matahari? Kita berada pada perputaran yang pasti, dan kaulah yang menerangi siangku, sedang rembulan membawakan cahayamu untuk tetap bisa menerangi hatiku? Sungguh! Berita itu membuatku merasa bahwa kehidupanku akan menjadi segelap malam.

Mungkin kau lupa, pertama kali kita kenal, kau senantiasa berkata, bahwa akulah senja, yang senantiasa kau temui dalam perpindahan waktu dari siang ke malam. Sungguh, pujian yang baru kurasakan sekarang bahwa itu hanyalah sebuah rayuan gombal.

Tapi baiklah, ini kurasa bukan waktu yang tepat untuk mengenang apa yang telah terjadi di antara kita. Karena ada hal yang lebih penting dari semua itu. Sebuah berita kematian. Ya, aku mendengar berita kematian itu. Semula terdengar begitu samar, lantas seiring waktu, kabar kematian itu semakin jelas, semakin tegas. Ya, benar sekali, kabar itu adalah kabar kematian atas cinta yang kita bangun. Sebuah perjalanan singkat yang terlalu menyayat.

Aku tahu, mengharapkanmu untuk memilih adalah kemustahilan. Sebab kau selalu merasa bahwa hatimu adalah lingkaran. Siapa pun boleh datang dalam hidupmu, lantas berbagi cerita, hingga cinta pun bisa kau bagi. Aku tahu diri untuk hal ini. Jadi, biarlah aku yang memutuskan untuk pergi. Melupakan apa yang telah terjadi. Melupakan seluruh peristiwa yang indah bersamamu. Mengembalikan lagi jarak. Semoga saja, saat aku bertemu lagi denganmu, aku merasa bahwa kau adalah kawan biasa.

Menyedihkan sebetulnya, apalagi berpikir aku akan menjauh darimu, orang yang kucintai. Meski sampai detik ini pun, aku tak pernah tahu, untuk siapakah cinta yang kau miliki itu sesungguhnya. Mungkin setelah ini, akan ada lubang yang menganga dalam dadaku, sebab namamu telah kulepas dengan paksa. Rasa kehilangan akan menerjangku dengan kekuatan yang sangat tinggi. Aku mungkin akan kalah, lantas terhempas, terseret terbawa arus, tenggelam atau bahkan hilang ditelan gelombang besar bernama: KEHILANGAN. Tapi bukankah lebih baik menghilang daripada harus tetap tegak dengan dada berlubang karena merasa diabaikan?

Ya, aku merasa hanya menjadi boneka mainanmu. Kapan pun kau menginginkanku, aku akan dengan senang hati menjadi budakmu. Aku perempuan, kodratku adalah menerima sebuah kata ajaib yang mampu memperkuat setiap kelemahan, yang mampu membuat dekat apa pun yang jauh, yang mampu membuat indah apa pun yang terlihat buruk. Tapi kini, kata ajaib itu telah merubah wujudnya. Aku melihatnya sebagai sebuah mimpi buruk belaka.

Hidup harus terus berjalan, tanpa atau pun denganmu. Kehilangan adalah hal yang lumrah dalam hidup. Luka yang menganga dalam dada itu mungkin takkan terobati dalam hitungan dua sampai tiga tahun, bahkan mungkin lebih, tapi aku telah menyiapkan semuanya. Telah kusiapkan perbekalan, peta baru, penunjuk arah, sebuah tenda, raincoat, senter dan segenggam keberanian. Ranselku telah sarat. Aku telah siap menghadapi jalan yang terbentang panjang di hadapan, menghadapi cuaca dan musim yang akan cepat berganti, menentang badai dan topan kehidupan. Tanpamu. Bagimu ini mungkin terdengar berlebihan.

Malam ini juga aku berangkat. Memulai peta perjalanan baru. Meninggalkan semua kenangan yang pernah tercatat dalam puisi-puisi cengeng, dalam catatan panjang kesedihan. Meninggalkan sayu matamu yang senantiasa membuatku merasakan sebuah keterasingan yang menenggelamkan. Aku akan pergi jauh. Mencoba mencari jalan baru agar kita tak pernah bertemu lagi dalam bentuk kebetulan sekali pun, kecuali jika tuhan menginginkan.

Tak ada kata perpisahan bagimu, sebab kita tak pernah benar-benar bertemu. Kita hanya bertemu secara lahir, sedang jiwa kita tetap berjalan berjauhan. Satu hal yang ingin aku katakan kepadamu dan tak pernah berhasil kukatakan sebelumnya, bahwa aku mencintaimu sepenuh hati, sepenuh jiwa. Andai saja tak ada kabar kematian itu, aku akan sangat percaya bahwa kau menginginkan aku, utuh.

Kepergian ini tak pernah terencana. Aku memutuskan semuanya tiba-tiba. Di tengah-tengah kebahagiaan kita atas sebuah mimpi bersama. Sebab sebetulnya, kau dan aku adalah sepasang manusia tangguh yang mampu melakukan apa yang tidak bisa dilakukan orang lain.

Jangan pernah menyesal atas kepergianku ini. Bukankah setiap orang bertemu untuk berpisah? Sejak Adam dan Hawa diciptakan, pertemuan dan perpisahan menjadi sebuah peristiwa yang sangat biasa. Atau mungkin memang kau takkan pernah menyesal, bahkan sebaliknya. Kau akan bahagia dan tertawa setelah kepergianku ini. Sebab setelah ini, tak akan ada lagi yang merengek minta dicintai. Tak ada lagi yang akan menyita sebagian besar waktumu. Tak ada lagi yang mencoba memaksamu untuk mengambil keputusan-keputusan sulit.

Telah kusiapkan semuanya malam ini. Ya, hanya malam ini waktuku untuk bersiap. Sebab nanti, tepat saat hari berganti dan tanggal telah bertambah satu, aku akan benar-benar menghilang dalam hidupmu. Aku tak akan mengambil jalan di tempat biasa kau melangkah.

Aku ingin mencumbu bibirmu untuk yang terakhir kalinya, menatap matamu lekat, dan membiarkan pelukanmu membuatku merasakan kedamaian yang sangat, tapi semua itu tidak aku lakukan.

Aku pergi untuk tsunami yang tengah memporak-porandakan seluruh batinku. Aku pergi untuk meredakan gempa yang datang bertubi-tubi menghancurkan gedung-gedung berhiaskan namamu dalam dadaku. Aku pergi untuk sebuah cinta yang tak bisa berwujud. Aku pergi untuk menata ulang semuanya. Membangun kembali peradaban dalam hati yang telah rusak dan lebur oleh amukan badai.

Terima kasih untuk hari-hari yang tak mungkin terjadi seandainya kita tak bertemu. Terima kasih untuk seluruh perhatian yang kau curahkan, meskipun aku tahu, itu hanyalah sebuah cinta yang semu. Terimakasih karena kau mengajariku arti cinta dan sakit. Sebuah sinergi yang membuatku hidup Namun semuanya telah meyakinkan aku, bahwa hidup memang indah untuk dilalui.

dilempar ke milis oleh Pramita Gayatri pada tanggal 28 Maret 2005

Cerpen: Aida Vyasa

2005-03-26T22:29:00.000+07:00

Sekala & Niskala
(Hiperealitas bertemu dalam satu selimut)

(untuk view lebih indah, silakan ke aidavyasa.multiply.com)

Pagi ini, ulang tahunku yang ke-18, dan aku mengatakan pada Niskala, kalau Nietzsche benar tentang kematian Tuhan. Yah! Nietzsche bersikeras kalau Tuhan itu sudah mati, dan itu benar adanya. Dia katakan itu karena mitleid; belas kasihan atas kematian Tuhan yang dibunuh oleh manusia. Kau tahu dengan apa? Yah! Semalam aku melakukannya.

Ciuman pertama dengan Niskala. Simulasi basi akan sebuah impian percintaan birokrasi. Kau akan tahu apakah itu. Yang penting; satu sarung pedang untuk dua bilah pedang itu artinya, satu pedang harus mengalah. Pedang siapakah? Kekaburan antara realita dan maya akan membuat kita menemukan jawaban perlahan.

=== *** ===

Namaku Sekala. Aku bertemu dengan Niskala saat umurku 10 tahun, dan sudah delapan tahun aku berteman dengannya. Tapi, aku merasa bahwa 2500 tahun yang lalu ia adalah suamiku; yang mengajarkan bagaimana mencapai pengalaman spiritual saat bercinta. Di umurku yang ke-18 tahun itu, aku menikahi Niskala. Pernikahan yang dianggap sebagai gerbang suci itu aku lalui. Saat itu tubuhku menggelijang rindu tak karuan. Aku segera ingin memeluk Niskala tanpa henti. Aku sungguh memujanya. Dan setelah pintu pernikahan terbuka, mulailah aku membuka kelambu yang menutupi diri.

Jauh sebelum pernikahan, aku sering bersiteru tentang wanita dengan Niskala. Ia mengatakan bahwa untuk menggambarkan seorang wanita itu sangat mudah, yaitu kehamilan. Bagi pria, wanita adalah hiburan yang menakutkan; dan bersama wanita adalah permainan yang membahayakan. Sekali sentuh, kau tak hanya mengeluarkan banyak peluh dan sperma, tapi kau akan mengeluarkan banyak uang untuk masalah kehamilan dan pengguguran. Aku setuju dengan ucapannya, akan tetapi marah. Aku marah tidak dengan Niskala tercintaku itu, tapi aku marah pada diriku sendiri sebagai seorang wanita yang rela di bunuh oleh pria hanya dengan sekali dekapan semalam.

Di lain sisi, aku bangga sebagai wanita. Ya! Perempuan yang bisa merebut hati kanak-kanak dalam diri seorang pria. Maka itu aku mampu menjaring Niskala untuk masuk dalam hatiku. Dan Niskala berkata bahwa untuk mendapatkan pengalaman spiritual, ia tidak akan menegak LSD; melainkan merasakan kenikmatan luar biasa dengan menghabiskan malam dibawah satu selimut denganku. Dan malam itu, aku melihat semangat Osho diatas ubun-ubunnya. Ketika tubuhnya bergetar atas tubuhku, ia berbisik, bahwa aku akan mati beberapa kali dalam siklus hidupku. Ia mendesah, “Kau akan mati lagi, sayang. Aku menghamilimu ......”, dan ia meneruskan aktivitasnya atas diriku.

Saat itu pikiranku kemana-mana. Ketika Tuhan berfirman tentang cinta, Ia menciptakan ikan dan cintanya ditunjukkan dengan laut. Luas dan membebaskan. Ketika manusia bersabda tentang cinta, ia akan menciptakan seorang istri/suami dan cintanya ditunjukkan dengan pernikahan. Sempit dan mengikat. Aku mengatakan hal ini bukan untuk memberitahukan betapa basinya pernikahan. Akan tetapi sekedar mengenalkan betapa indahnya sebuah pernikahan jika di dasarkan cinta. Meski sekarang aku penganut rumusan 70% + 30% = pernikahan (ini rumusan yang diberikan teman beberapa waktu sebelum akhirnya ia mengakhiri masa lajangnya), aku tetap memegang prinsip bahwa nikah lebih indah dengan cinta.

Sempit dan mengikat? Ya! Cinta manusia itu sempit dan mengikat. Tapi kehangatan akan mudah dirasakan dalam ruang yang sempit dan mengikat. Tuhan mengenal baik makhluk kesayangannya itu. Cintanya yang tidak seluas cintaNya, hanya bisa dirasakan kehangatannya dalam ruang yang sempit dang dengan objek yang tak banyak gerak. Ini manusiawi. Inilah manusia. Maka itulah muncullah istilah pernikahan; sempit dan mengikat. Terserah jika kalian menganggap bahwa apa yang kusampaikan akan menjadi hal yang membuat seseorang menjauhi pernikahan dalam bercinta. Karena jika seorang anak manusia mampu memberikan cinta mininya itu dalam ruangan yang luas dan dengan objek yang tidak terikat, maka ia tidak manusiawi. Bisa jadi ia malaikati atau malah hewani; tergantung apakah ada nilai sacred yang dipegangnya atau tidak.

Aku pernah dengan ½ marah mengatakan bahwa pernikahan adalah sebuah insitusi basi. Yang kulakukan hanyalah sebuah pancingan kepada seseorang (ia seorang pria) itu, agar ia mengatakan dengan jujur, apa yang dipikirkannya tentang sebuah pernikahan. Pria itu menjawab kalau apapun istilahnya, institusi ataupun birokrasi, yang penting pernikahan itu mencegah masturbasi dan onani. Aku menghargai pendapatnya. Senyuman kusematkan, tapi aku tidak sependapat. Pernikahan adalah cara seorang anak manusia menunjukkan cintanya. Memang sempit dan mengikat, tapi inilah manusia; mencoba menjadi miniatur Tuhan karena dalam dirinya terdapat nilainilai ilahiyah; mencipta dan berkreasi dengan cinta.

Menghindari masturbasi/onani dengan menikah adalah alasan paling rendah bagi seseorang untuk memasuki gerbang sakral pernikahan. Sama ketika kita ingin memasuki sebuah masjid hanya untuk buang air. Melepaskan yang hina untuk menggapai rasa puas sementara. Kalian pasti tahu kalau masturbasi/onani adalah kenikmatan sementara; sedangkan pernikahan dicipta untuk halhal yang tidak bersifat sementara. Ia to be continued; karena anak keturunan yang dihasilkan.

Tapi, cinta tak dapat ditemukan dalam buku-buku dan tumpukan tulisan para pujangga dan ulama. Apapun dan siapapun penulis dan yang ditulisnya tentang cinta, itu bukanlah cinta!

Tubuhku masih meliuk dalam genggaman suamiku, Niskala. Dan ia terus berbisik, “Wanita Seth-ku, kau akan mati lagi, sayang. Aku telah membenihimu! I love you!” Setelah itu, aku tak ingat apa-apa lagi. Sitar itu bergemerincing dan nada-nada musik Mesir Kuno menggema ditelingaku, dan aku hanya melihat Niskala, lelaki setengah Arab kelahiran Banten itu memejamkan matanya perlahan ketika ketegangan berakhir. Dalam remang-remang kamar yang brownish itu kuperhatikan secara seksama kalau darah Arabnya tersamar dalam darah Sundanya. Sejak ia mengubah namanya menjadi Niskala, aku pun merombak diriku untuk menjadi Sekala-nya.

Inilah, persis yang dikatakan Nietzsche, bahwa Cinta dan Penyerahan, keduanya sudah berima sejak keabadian ada. Kehendak cinta adalah kerelaan untuk dikorbankan. Dan Tuhan mati saat Nafsu tiba. Dan inilah Sabda Zarathustra, wahai Sekala dan Niskala.

Singkat kisah, Sekala dan Niskala menikah.

Ah!

Itu bukan realita. Lalu kutanya, “Apakah adegan itu tadi?” Nyatakah?

Lalu aku kembali mengingat-ingat. Benarkah aku mendapati itu semua dalam hidupku? Hidup yang mana?

= = = = * = = = =
Abnormalitas!

Banyak yang menganggapku begitu. Bahwa aku menyimpang dari norma-norma seksual dan sosial yang berlaku. Sosial yang mana? Seksual yang seperti apa? Aku bukan masokisme atau sadisme. Aku hanya memandang dunia ini chaos. Berupa sebuah fenomena yang tidak mungkin diprediksi arah perkembangan kemana aku, manusia dan segala ciptaan Tuhan akan melangkah. Mereka mengatakan bahwa aku harus menikahi seorang arab jika diriku arab, atau aku harus tinggal di Aceh jika aku seorang Aceh. Akan tetapi tidakkah mereka memahami adanya fluktuasi dalam diri yang tidak beraturan dalam perkembangan budaya semacam itu?

Kisah Sekala dan Niskala diatas hanya fiksi belaka. Ternyata itu adalah karya naratif yang melukiskan sesuatu yang bersifat imajiner dan tak nyata. Tapi aku mengikuti apa kata Paul Ricoeur bahwa fiksi berpotensi untuk menjadi kenyataan. Yah! Aku akan mewujudkannya. Bercerita tentang matinya Tuhan, simulasi dan hiperealitas di bawah satu selimut dengan Niskala.

Mungkin seperti Fantasmagoria? Bahwa tokoh-tokoh itu muncul lalu menghilang, bisa nyata dan imajiner dan itu karena banyak hal. Sebut saja, Niskala muncul karena internet, lalu karena telepon genggam, kemudian ia masuk melewati beberapa lagu seperti Radiohead yang kemudian ia mengajari bahwa, “Sekala, The National Anthem ini adalah lagu kebangsaan kita.” Aku menikmatinya. Aku penikmat musik dan merasakan apa yang bergerak melewati telingaku ini adalah nada-nada indah, meski itu hanya sebuah derikan pedih tong yang dikoyak kucing kampung dengan kuku-kukunya.
Niskala kemudian kukenal lewat tulisan-tulisannya di novel pertamanya, Episode IV. Sekelumit nyanyiannya di Samantha Impossible Dream (SID) pun kudengar sesekali. Aku nyata mendengarnya dan itulah realita. Aku tak bisa menafikannya dan mungkin adegan tadi sama dengan apa yang barusan kutulis tentang pertemuanku dengan Niskala. Itu bukan realita. Tapi mengapa itu semua begitu nyata? Ataukah karena Morpheus bertanya padaku, “Apakah definisi yang nyata?”

Apakah harus ada beberapa kali de javu? Bahwa mungkinkah ...

Itu bukan realita. Lalu kutanya, “Apakah adegan itu tadi?” Nyatakah?

Lalu aku kembali mengingat-ingat. Benarkah aku mendapati itu semua dalam hidupku? Hidup yang mana?
= = = = * = = = =

Abnormalitas!

Untuk membuktikan bahwa aku tidak gila, aku langsung menemui Niskala. Ia berada di Bandung – setidaknya untuk saat ini. Kukatakan pada semua orang yang tinggal di kampung halamanku, bahwa aku tidaklah gila. Bahwa aku akan bertemu dengan Niskala dan berkata, “Aku adalah Sekala. Dan kamu adalah Realita!”

Degung sunda itu berdenting gema. Aku memenuhi hasratku untuk menjumpainya. Ini adalah mekanisme psikis yang dipengaruhi fisik dan spirit akan pancaran aura objek yang membuatku salah tingkah setiap ada orang yang bertanya, “Kau percaya takdir, Sekala? Kalau percaya, lalu apakah Arabmu harus dengan Arab dan apakah Acehmu harus di Aceh selalu? Bagaimana jika kamu ternyata ingin di Jakarta dan harus di Jakarta sesuai dengan kehendakmu. Apakah kamu bisa membuat langkah?”

Lamat-lamat aku mendengar Niskala yang bergumam diantara kepulan asap rokoknya, “Cih! Takdir itu sendiri harus diterjemahkan lagi. Takdir itu apa? Apakah itu ada? Jangan-jangan itu tidak ada. Jangan-jangan semua itu absolut dimiliki manusia. Bisa juga itu absolut dimiliki oleh Tuhan. Kita tidak tahu.”[1]

Lagi-lagi .... lagu Radiohead, The Tourist; menggelayut pikiran ..... “Ohhh ....slowdown .....slowdown ......” Aku harus menemui Niskala agar aku tahu bahwa aku dan dia adalah realita. Bisa kujabat tangannya, kupeluk tubuhnya, kucium, kurasakan dan kujamah pula. Meski nantinya itulah otakku yang merasakannya, tapi ruh ku akan berkata apa adanya. Apakah itu? “Ohhh ....slowdown .....slowdown ......”

Ini teks!

Aku merasakan kepuasan yang sangat karena berada di Bandung dan bertemu Niskala. Sebuah perasaan jouissance! Nikmat luar biasa! Pembicaraan diantara kita tidak sebanyak tulisan Tan Malaka di Madilog. Akan tetapi, ahhh!!! Intertekstualitas itu ada diantara kita berdua. Dan malam itu, di bawah sinaran bintang yang kemungkinan besar bintangnya pun sudah tidak ada lagi di jagad, menjadi saksi bahwa kata-kata yang keluar dari benak kita tengah bertautan dan menghasilkan janin yang akan membesar menjadi sebuah karya. Apakah itu akan diakui ataukah sebagai karya haram. Itu terserah apa kata pasar. Yang penting aku merekamnya dalam sebuah dokumen bernama Memori dan menorehkannya diatas papyrus Microsoft.

Di Bandung yang dingin itu, Niskala membuatku sedikit panas ketika ia menyanggah bahwa antrian manusia di warung makan itu adalah simulakrum. Ia mengatakan, “Itu simulasi untuk kita, sayang.” Bukan! Itu Simulakrum. Duplikasi dari duplikasi, karena yang aslinya tidak pernah ada. Yah! Tidak pernah ada apa yang namanya antrian mencari makan di sebuah kota besar. Setidaknya itu simulakrum ku. Dan mataku pun kabur karena melihat adegan semacam itu, lalu kukatakan padanya, “Aku tak mau makan.” Ego is mengatur realitasnya agar sesuai dengan realitasku. Aku berdosa padanya. Wajahnya yang melas itu, ternyata aku merindukannya meski baru beberapa detik aku palingkan muka.

Di warung makan yang ramai itu, aku tak melihat teks. Karena, yang kulihat saat Niskala makan, adalah matanya yang tertuju pada beberapa lauk di depannya. Aku tak melihat teks. Yang kulihat bahwa ternyata para astrologer ada benarnya ketika mengatakan bahwa seorang Taurus doyan makan.

Dan hingga malam itu, aku melihat teks.

Niskala membaca beberapa tulisanku tentang dirinya; bahwa aku berada dalam satu selimut denganya. Dan akhirnya benarlah bahwa ia memang menghabiskan malam dalam satu selimut denganku. Kismet! Kombinasi tanda-tanda visual dan verbal bersatu dalam satu atap bernama Ciwidey. Segala unsur bersatu di malam itu. Aku yang susah tidur, Niskala yang menemaniku dan anjing-anjing liar pegunungan yang guk guk nya kerap membuatku terperanjat.

“Ketika kau membaca separuh impianku tentang tidur dibawah satu selimut denganmu. Aku menyadari bahwa aku telah menuliskan tanda. Ini adalah sebuah unsur dasar semiotika yang diajarkan Boel, bahwa ketika tanda-tanda itu dikomunikasikan dengan mata, maka ia akan berubah anggukan dan aku mengikutimu dalam sebuah kamar dan disinilah kita. Di bawah satu selimut dan membicarakan Tuhan Yang Maha Mempesona”, kataku.

“Ya. Semua yang mengandung makna, mempunyai unsur bentuk dan makna. Penanda dan petanda. Agama dan Cinta. Tuhan dan Cinta. Sekala dan Cinta. Niskala dan Cinta. Untuk belajar semiotika, Boel tak menyuruh kita untuk belajar ilmu tanda, kode dan tetek bengeknya yang berguna bagi masyarakat. Tapi ia menyuruh kita agar bak Umberto Eco yang Tamasya dalam Hiperealitas”, jawabnya, “Bahwa ruang sudah tidak lagi melebar, akan tetapi semakin minimized. Seperti iklan sebuah handphone di TV, bahwa segala yang ada dirumah, bahkan rumah itu sendiri ada dalam single click!”

“Ya. Sama riil nya dengan ‘bahwa aku menggenggam dunia.”, jawabku santai.
Lalu ia duduk berdekatan sekali denganku hingga nafasnya pun terasa mengena bulu mataku, “Kamu tahu, Sekala? Di dalam dunia yang di genggam atau di lipat sekalipun, masih ada dunia yang lain lagi. Bahwa dalam atom pun masih ada yang terkecil lagi. Bisa jadi Sekala dan Niskala di dunia yang lain lagi itu masih bercinta, padahal Sekala dan Niskala di dunia yang lainnya lagi belum mengenal, tapi yang lainnya lagi masih tengah tamasya atau malah sudah memiliki beberapa anak.”

Aku tertawa kecil. Setuju padanya. Bukan sekedar pasrah; tapi aku pun juga menyadari itu. “Dunia Sekala-Niskala!!”, kataku setengah menjerit dengan mengepalkan tanganku ke atas sembari teringat Dunia Sophie. Jadi aku pernah merasakan sebuah realita dimana aku bertemu Niskala saat masih kecil dulu. Yah! Tak salah pula jika aku memiliki realita dimana aku bertemu dengannya saat umurku dua puluh lima atau mungkin di awal kepala dua.

Sungguh semangat sekali aku malam itu. Aku seolah ditemani sang prophet. Apalagi ketika ia mengatakan bahwa yang terpenting di dunia itu adalah profesi. Kedengarannya seperti prophecy.

Malam yang mengherankan. Di dalam tas ransel ku itu terdapat buku Marylin Ferguson yang berjudul “The Aquarian Conspiracy: Personal and Social Transformation in the 1980’s”; sebuah buku New Age yang selalu kubawa kemana aku melangkah agar aku mendalaminya dan bisa menyelesaikan tesisku. Tapi, malam ini, ada konspirasi lain lagi. Bagaikan kecipak gendang dan suara Nusrat Fateh Ali Khan .... “Allah hooo .... Allah hoooo”, aku tengah dihipnotis oleh seorang Taurus dengan Taurean Conspiracy-nya. Ia terus mengajarkan di malam itu bahwa jika menganggap bahwa Tuhan menciptakan alam ini, maka kita jangan melihat bahwa dunia diciptakan dengan pertentangan. Karena tidak ada Tuhan wanita dan Tuhan laki-laki. Satu saja. Satu!

Ya. Maka itu, malam itu aku satu selimut dengannya. Bahwa aku adalah sama dengan dirinya. Tidak ada oposisi duaan. Tidak ada pertentangan Barat dan Timur, Laki-laki dan Perempuan, Feminin dan Maskulin. Persis saat kita menyatu dengan Tuhan. Maka jelas kita tidak melihat itu seperti penyatuan dua buah jenis kelamin. Tidak menghasilkan anak karena berahi tidak dalam bentuk cairan saat itu. Ia masih berbentuk balok-balok logika. Tanpa kelamin. Meski Tuhan sering di gambarkan dengan sosok ‘him’ atau ‘huwa’, dan sifat-sifat maskulin, tapi sebenarnya ia tidak terikat dengan itu. Kalian salah dengan memakaikan pakaian bahasa (menurut Samuel Johnson itu adalah busana pikiran) ke Tuhan. Ia tidak bisa disimbolkan menjadi apapun. Tidak usah dibahasakan menjadi dua kutub. Korban bahasakah Ia? Jadilah Androgyne! Kun! Fa ya Kun!

Aku, yang malam itu di bawah satu selimut dengannya, bukan karena Libido. Meski kuakui saat aku sedikit terlelap, aku mengigau, “Kenalilah Libido mu sendiri .... kenalilah!” Dan libido ku bersama sesuatu yang tidak bertulang; lidah. Aku bernalar dengannya. Bermain dengan lidah dan mengeluarkan komentar. Dan itulah sililoquy – silently.

Niskala pun pernah memainkah lidahnya pada diriku – juga dirinya. “Jangan jadi lajang, karena nanti akan jadi jalang”, begitu katanya. Ini sama sekali bukan glossolalia; hasil racau karena pengalaman spiritual. Kadang kita merasakan bahwa di sekeliling kita terdapat banyak teks yang bisa dimaknai dan kita merasakan bahwa ketika aku mengatakan zelfology, aku tak sedang meracau atau sekonyong-konyong mampu berbahasa asing. Mungkin itu sebuah silent must be heard dan noise must be observed.

Itu bukan realita. Lalu kutanya, “Apakah adegan itu tadi?” Nyatakah?

Lalu aku kembali mengingat-ingat. Benarkah aku mendapati itu semua dalam hidupku? Hidup yang mana?

Abnormalitas!

Is this the real life. Is this the fantasy ..... ohh escape from the reality. Open your eyes. Look up to sky and see. Niskalaean Rhapsody ...!

Oh mama ..... life is just begun! Do i have to throw it all away ...?

Dan aku begitu terus. Selalu bertanya. Ya! Lebih baik begitu. Selalu bertanya agar tidak sesat jalan. Karena selangkah demi langkah kita akan berhenti untuk melihat apakah ada teks dan mencatatnya untuk kemudian dimaknai agar bisa melangkah lagi. Dan mungkin satu sarung pedang akan masih tetap untuk dua buah bilah pedang; tumpang tindih dan masih akan mempertanyakan, “Yang manakah yang realitas?”

Valhalland, (sepanjang) 15 Desember 2004 dan 24 Maret 2005

Penulisan kembali kisah ini diiringi oleh:
“Do you dream of me”-nya Michael W. Smith dan “Painting in my mind”-nya Tommy Page.

---------------------------------------
[1] Diambil dari wawancara antara Niskala dan Mayanina dalam “Episode IV: Sebuah Manuskrip”, oleh Ervin Ruhlelana (belum diterbitkan)

dilempar ke milis oleh Aida Vyasa pada tanggal 26 Maret 2005

Puisi: Hani Hanifah

2005-03-23T23:20:00.000+07:00

rinduku...

pada semilir angin
pada daun berguguran
juga pada daun basah
pada hangat matahari
pada rindang sejuk yang bolong-bolong
pada samar-samar kicau burung
pada hembusan cepat suara bising
pada sunyi yang menyegarkan
pada berisik koran bekas yang terduduki
pada tikar, bahkan karpet plastik
pada setiap sudut, atau kadang tengah
pada siang, pernah sesekali sore
pada satu halte bus
pada gedung-gedung tua
pada sebuah lingkaran, yang selalu
pada tatapan orang-orang, lalu berlalu
pada kertas-kertas putih
pada sandaran pohon
pada kudapan, tanpa peneguk dahaga
pada persilangan kaki,
dan lutut-lutut yang bersentuhan..

pada pengumpul serpihan

pada pemuja lilin kecil

pada pecinta luka dan hujan

pada penikmat sepi

pada bumi singgah

pada pedagang buku keliling

pada mantan pedagang oncom

pada kekasih istri orang

pada pendaki gunung

pada BumiAllah

Pada sendawa baju-baju

Pada Hanung

pada dewi biola

pada perempuan sempurna

pada persetubuhan

pada TUBUH

pada josephine

pada.. entah kamar kuning atau putih

hingga setiap pada milik-Nya
dan rindu terakhirku pada rasa..
membuat harapanku
hingga, entah satu saat siang atau sore nanti
akan kunikmati semua,
dengan utuh dan bahagia...
semoga!

hani
23:20,230305

dilempar ke milis oleh Hani Hanifah pada tanggal 29 Maret 2005

Puisi: Fina Sato

2005-03-23T14:04:00.000+07:00

Tak Pernah Kutemukan Wujudmu dalam Riuh
:buat Wayan Sunarta

aku tak mengenalmu di Parangtritis atau Tanah Lot
tapi dari potret diri
yang bercerita tentang
sajaksajak yang menuai sepi
kisahmu

tak pernah kutemukan wujudmu dalam riuh
pada kabut atau mimpi
yang terbang bersama malam
tapi dari hutan cemara dan
notasi pantai
yang melantunkan musik ombakombak anak pasir
dan usai tarian laut itu aku hanya menyapamu dalam
katakata pada sebuah puisi tentang
ingatan seorang perempuan
bukan sebagai penjaga cahaya, hanya
memainkan sebuah serenade untuk diriku
yang sanggup mengenal sapamu
dalam sajaksajak merdu

bumi singgah,
140105

Lalu Aku Masih Berkendara Mencapai Senja
:ketika perjalanan mencapai senja

seolah kaki menapak bara yang menghitam di jalanjalan beraspal
hujan menciumi belukar yang kering tadi sore
tidak pernah terucap salam selamat tinggal
tidak juga terlihat lambaian sapa selamat datang

seolah tangan mengais lumpur dalam keranjang di tepi sawah
mengucap azan pada pertemuan kesekian kali, tadi subuh
teringat pesan kawan: kesaksian demi masa
perjalanan setengah senja hanya sebagian pertanyaan yang
melaut di pulaupulau ibu dan bapak ketika berlayar

oh…masih terasa kerikil di ujungujung kaki
membelah arah perjalanan menuju gerbang senja
tak akan sampai malam mengkelam
hanya terlihat nisan yang tertulis tanggal usai perjalanan

lalu aku masih berkendara mencapai senja ketika
perjalanan tertutup kabut dan lindap

bumi singgah,
19022005

Zu, Perempuan di Tanganmu
-buat kawan-

ada kisah yang harus berawal dari sebuah akhir
ketika hujan ledang di tanah minang pada
punggung tanganmu tertulis
kesunyian

dan ketika malam menelan sepi,
perempuan itu mengeja kata demi kata
yang terpahat pada
angin

tak ada jumpa yang diawali sapaan salam
sebuah tanda perjalanan panjang
bila diri kelana ke negeri orang

tak semusim pun perempuan itu mengukir
hati sendu
saat masa menyulam jaring labalaba
pada udara yang hanya diam

zu, saudaraku
akhir kita menghujat tanya dan
jangan pula bertanya kepadanya pula
dan ketika malaka masih bersatu
kau menjadi cut nyak
mengadu laut

kau mengeladau perahu nuh yang sesak
dengan sajaksajak ketika durkasa mulai
berkabut

ada kisah yang harus berawal dari sebuah akhir
ada kerinduan yang harus berakhir dari
sebuah awal

pada ada
kita tak pernah ada

bumi singgah,
Ferbuari-Maret-2

Pagi yang Tercenung

selalu ada kegelisahan yang
menghantarkan lantunan suaramu di balebale
aku masih menunggu walaupun duka
mengerubung limbung

Ada yang harus lindap pada malam ini
ketika jejak langkahmu ku tahu takkan berujung
yang melulu berkeluh dan parau
seperti suling sumbang dideru ombak

selalu ada angin yang mengusap
air mataku untuk anak-anak pasir yang
tertindih perih jeritan pilu

tak perlu kembali bila
masih menyisakan sesalan yang
tak pernah sekali pun aku menjawabnya
udara pun akan diam apabila
hujan tak mengirisnya sendu

senja datang dan pergi
begitu pula dengan pagi yang tercenung
saat sosokmu menari dalam mimpi
dan bertelanjang perih

bumi singgah,
60305

dilempar ke milis oleh Fina Sato pada tanggal 23 Maret 2005

Puisi: Wiku Baskoro

2005-03-21T14:22:00.000+07:00

maya

sebuah bayangan seperti cahaya berdiri di ujung sana
bayangan yang begitu halus, begitu mendamaikan

adanya itukah bayangan cinta
atau lagi-lagi semu yang terlalu semu

sekarang waktunya sepi berhenti menari

lalu kuajak saja dia
menari
berlari
menyusuri
semua yang ada

kubayangkan namamu adalah kenyataan
bukan hanya fatamorgana
bukan hanya maya

kuketuk pintu
yang lepas dari impian

kucoba mencari sebuah kunci
yang hilang dari kehampaan

masih juga kucoba mengetuk

kali ini......
pintu kenyataan

dilempar ke milis oleh Wiku Baskoro pada tanggal 21 Maret 2005

prosa: Sireum Hideung

2005-02-28T22:16:00.000+07:00

lelaki sepi

mari kita bicara tentang sepi yang tertunda.
entah berapa lama kita lari dan sembunyi. menyangkal dengan keras, bahwa kau dan aku tak pernah merasa sepi. jujurlah pada hatimu, dan aku akan jujur pada hatiku. kita berjalan terlampau lama dengan matahari terik di atas ubun-ubun. kita terlalu lelah ternyata. sedang sungai itu tak juga kita temukan. perjalanan ini semua dilarung dalam sepi. mungkin itu yang membuat tenaga kita cepat terkuras, habis. tak lagi bersisa selain sepi.

berapa kilometer telah kau dan aku lewati? tak ada yang tahu. hanya sepi demi sepi yang terus berganti, terlewat dari satu sisi ke sisi yang lain. dari satu tikungan ke tikungan yang lain. masih juga sepi yang kau dan aku temui di setiap perempatan jalannya.

senja datang, sepi masih juga ada. menjadi dinding pemisah yang tebal dan tinggi antara kau dan aku. hingga akhirnya langit berganti gelap. malam mengelam. sedang bulan tak kunjung datang. bintang sesekali tersenyum, walau kecut.
sepi.

masih juga sepi yang membuatmu merasa, bahwa aku tak benar-benar ada. bahwa aku hanyalah sesuatu yang datang dari dunia yang tak patut disentuh. bahwa aku adalah wujud yang tak benar-benar mewujud. bahwa aku menjadi penghalang bagimu, tenggelam dalam sepi yang sebenar-benar sepi.

lantas sepi apa yang kau dan aku cari?
bukan. bukan sepi yang ini. ini sepi terlalu riuh. aku hanya ingin sepi yang paling sepi. yang mampu membuatku merasa, dunia telah usai. dan semua orang akan tersadar, seperti bangun dari mimpi buruk yang panjang.

AKU INGIN SEPI YANG ITU!

dilempar ke milis oleh Sireum Hideung pada tanggal 28 Februari 2005

Cerpen: Salman Hasky

2005-02-28T14:42:00.000+07:00

Bis Malam

Malam itu pekerjaan kantor amat melelahkan. Di akhir tahun semua laporan harus segera diselesaikan, kalau tidak segalanya akan berantakan dan perusahaan mengalami kemacetan seperti Jakarta. Oleh karena itu, Pak Gunawan lembur seharian.

Sebelum berangkat kerja tadi pagi, Pak Gunawan sudah mengabarkan istrinya bahwa dirinya akan menginap di kantor mengingat tumpukan pekerjaan yang menunggu untuk segera dilalap. Apalagi, minggu lalu ia tugas keluar kota hingga pekerjaan dalam kantor semakin menggunung.

Ketika pukul sembilan malam, tak terasa hampir semua pekerjaan akan terselesaikan. Jam sepuluh kurang lima belas semuanya rampung. Ini berarti Pak Gunawan tak jadi bermalam di kantor.

Setelah beres-beres, Pak Gunawan mengenakan jaketnya dan segera meluncur ke halte bis. Di jalanan terlihat lampu-lampu berkilauan dan kota bersolek untuk menyambut kedatangan tahun baru dua hari lagi. Para kenek bus meneriakan tujuan dari bisnya masing-masing diakhiri dengan kata ‘terakhir’. Artinya tak akan ada lagi bis yang sama untuk tujuan yang sama pula karena hari akan beranjak larut. Tapi, selang beberapa saat bis tersebut lenyap, maka datanglah bis dengan tujuan yang sama dan keneknya pun menambahkan kata ‘terakhir’ dalam setiap teriakannya. Selalu saja seperti itu. Agaknya semuanya ingin menjadi yang terakhir.

Pak Gunawan duduk di pojok halte bis dengan sebatang rokok menyelip disela-sela jarinya. Ia sengaja berlama-lama untuk menghabiskan rokoknya karena bis yang akan dinaikinya berstiker no smoking karena ada fasilitas AC. Di sebelah dirinya berdiri seorang pemuda dengan tangan bergelangkan akar pohon bahar. Akar bahar itu semakin jelas ketika pemuda itu meminta korek api ke Pak Gunawan untuk membakar rokok yang sebenarnya telah jadi puntung.Yang menarik perhatian Pak Gunawan, gelang akar itu melilit tangan pemuda tersebut nyaris hingga siku. Apalagi, pemuda itu berkali-kali ingin naik bis tapi tak jadi dengan alasan yang tak dimengerti oleh Pak Gunawan.

Beberapa saat kemudian terdengar teriakan seorang kenek bus untuk tujuan dimana Pak Gunawan akan pulang. Seperti yang lainnya, kenek yang satu ini juga menambah embel-embel ‘terakhir’ setelah ia meneriaki nama tujuan dari bisnya. Pak Gunawan membuang rokoknya. Pikirannya menyatakan jangan-jangan kenek yang satu ini benar bahwa bis dimaksud adalah yang terakhir. Pak Gunawan segera beranjak naik ke atas bis.

Sesaat setelah naik bis, Pak Gunawan mencari tempat duduk yang dapat membuatnya santai untuk beberapa saat ke depan. Ia berjalan dari bangku depan hingga pintu belakang bis.

Penumpang dalam bis itu hanya beberapa orang. Menurut hasil pengamatan Pak Gunawan, beberapa orang dalam bis itu setidaknya terdapat satu orang perempuan yang duduk di bangku dekat pintu depan yang di sampingnya duduk juga seorang ibu kira-kira berumur sama dengan Pak Gunawan.

Seorang bapak dengan anak kecil duduk di bangku belakang sopir. Anak kecil itu nampak tertidur pulas berselimutkan hembusan AC. Pak Gunawan melihat sepintas penumpang lainnya yang merupakan dua orang bapak-bapak dan tiga pemuda yang kemungkinan adalah anak kuliahan. Pak Gunawan memilih tempat duduk dua bangku di belakang perempuan dan satu bangku di depan bapak-bapak. Tempat duduk bagian belakang bis nampak lengan. Jika saja ada yang berani duduk di sana maka itu adalah pilihan yang tidak bijak karena yang demikian menantang terjadinya bentuk kriminalitas seperti penodongan maupun pemerasan.

Pak Gunawan membuat dirinya nyaman dalam duduknya kemudian jaketnya dipakai dengan sempurna akibat ancaman udara dalam bis. Tak lama kemudian bis meluncur dan akan memasuki kawasan jalan bebas hambatan. Pemandangan jendela bis menampilkan kota dengan segala kesibukannya yang akan segera berakhir.

Suasana dalam bis bersinggungan dengan kesuyian. Jika saja ada suara yang terdengar maka itu adalah celotehan kenek bis dan sopir yang mengeluh karena setoran hari ini tidak memungkinkan terjadinya sisa yang akan mengayomi kantong mereka.

Bis meluncur dengan kecepatan yang biasa-biasa saja. Seorang laki-laki muncul dari tempat duduk belakang bis dan berdiri di antara lamunan penumpang. Lelaki itu menyesalkan dirinya yang harus menggangu kenyamanan penumpang. Ia berniat membacakan sebuah syair. Pak Gunawan melihatnya. O, dia adalah pemuda yang bergelangkan akar bahar itu. “Ternyata dia hanya seorang pengamen,” gumam Pak Gunawan.

Maka ia membacakan sebuah puisi yang menurut pengakuannya adalah hasil karyanya. Ia berkata puisinya berjudul “aku”. Klarifikasinya menyebutkan bahwa puisi serupa merupakan hasil pengalaman batinnya yang bertemu dengan pujangga besar angkatan ’45. Ia beranggapan kemungkinan dirinya itu adalah pujangga angkatan ’45 tersebut. Proses alam menghasilkan reinkarnasi. Pujangga yang mati muda itu kini menjadi dirinya yang bergelangkan akar bahar. Ia begitu yakin. Dengan panjang lebar kemudian ia berpuisi ria. Bus meluncur dengan kecepatan yang biasa-biasa saja. Mungkin saja sopir bis ingin juga mendengarkan puisi pemuda reinkarnasi itu.

Pak Gunawan mempersetankan puisi dan keyakinan pemuda itu. Ia hanya menatap ke arah jendela bis yang menayangkan peristiwa yang berbeda dalam realitas waktu yang bersamaan. Ia membayangkan bagaimana ia menjadi penjaga tol maka apa kemungkinan yang sedang dalam pikiran kini. Ia melihat seorang penyapu jalan tol, kemudia ia membayangkan menjadi orang itu dan menerka-nerka apa yang sedang dipikirkan kini. O, pikiran. O, jiwa. O, raga yang berbeda.

Suara pengamen penyair dalam bis itu segera menghentakkan pikiran Pak Gunawan. Pengamen itu meminta maaf karena dirinya terlalu banyak membacakan puisi, karena bakat kepenyairannya sedang menguasainya raganya kini, karenanya ia mohon dimaklumkan.

“Saudara-saudara pasti bingung, ini pengamen kok membacakan syair banyak sekali. Tapi itulah, seorang penyair tak tahu kapan ide itu akan muncul meskipun katanya ide itu bisa dipancing….”

Kemudian pemuda itu berbicara dengan bahasa jawa. Pak Gunawan jadi memperhatikannya sekaligus mendengarkan. Namun sayangnya ia tak mengerti apa yang dimaksudkan oleh pemuda berakar bahar itu. Pak Gunawan hanya mampu menangkap kata “semprul ijo” dari mulut pengamen. Berkali-kali ia mengatakan “semprul ijo”.

Pak Gunawan merasakan bahwa pengamen itu sedang membacakan sebuah mantra. Alam pikiran Pak Gunawan seakan-sekan sedang diserap oleh mantra itu. Kontan saja Pak gunawan segera mengalihkan pkiran dengan menatap realitas di luar jendela. Ia beranggapan bahwa pemuda itu jangan-jangan sedang membacakan mantra untuk menghipnotis penumpang agar mengasih uang yang banyak padanya. Pak Gunawan jengkel karena mantra yang dibacakan itu sangat panjang. Ia ingin menyumpal telinga dengan tangannya. Tapi menurut perhitungannya itu akan semakin membuat pemuda itu bertingkah. Ia teguhkan pendirian untuk tidak akan mengasih apa-apa pada pemuda itu. Sungguh, tidak sepeserpun.

Pemuda itu telah selesai dan mengucapkan sesuatu yang menurut perkiraan Pak Gunawan adalah sebuah mantra. Pemuda itu mengeluarkan sesuatu untuk menadah uang yang akan diberikan penumpang bis. Ia berjalan ke depan bis. Pak Gunawan memerhatikannya dengan seksama. Apakah benar semua orang telah ia hipnotis karena para penumpang terlihat memberikan uang kepada pemuda itu. Ia berpikir sejenak apakah harus mengasih uang atau tidak karena kalau tidak, bisa saja terjadi sesuatu karena banyak kabar yang mengatakan pengamen yang mengamuk karena tidak dikasih uang.

Ia meralat pendiriannya. Ia akan mengasihnya tapi hanya seratus. Hanya seratus rupiah, tidak lebih. Saat pemuda itu sampai pada bangkunya, Pak Gunawan merogoh kantung celananya. Nampak ia sangat susah melakukan itu, karenanya pikirannya menuntun tangannya untuk mengambil uang receh seratus rupiah. Pemuda itu menunggu sambil memerhatikan Pak Gunawan. Kini sebuah logam bundar telah berada di tangan Pak Gunawan yang masih di dalam kantong celana. Ia keluarkan pelan-pelan. Ternyata itu adalah uang logam lima ratus rupiah. Terpaksa uang itu yang dikasih pada pemuda itu. Sungguh menyesal.

Pemuda itu meninggalkan Pak Gunawan. Tapi tak berapa lama ia menghampiri Pak Gunawan. Ia kembalikan uang lima ratus rupiah itu. Katanya ia dapat merasakan Pak Gunawan tak ikhlas dalam menerikan uang. “Sesuatu yang tidak diberikan dengan ikhlas akan menjadi api neraka,” begitu kata pemuda itu. Pemuda itu melanjutkan, kalaupun ikhlas maka ia akan diberi uang lebih dari lima ratus rupiah seperti yang diberikan oleh penumpang yang lain.

Pak gunawan berkata bahwa ia ikhlas seratus persen.

“Tidak, bapak tidak ikhlas,” kata pemuda itu kemudian pergi. Pak Gunawan dapat mendengar pemuda itu berceloteh hal-hal yang negatif tentang dirinya. Kontan saja ia merasa jengkel.

“Hey kau, pikirmu semua orang di bis ini ikhlas?” Pak gunawan berkata dengan suara tinggi hingga mendapat perhatian dari para penumpang.

“Ya. Oh, maaf, tapi tidak semua. Hanya bapak yang tidak.”

“ikhlas katamu? Jika mereka memberi, itu karena takut. Atau juga karena mantramu.”

“Mantra?”

“Jangan berlagak bego!”

“Mantra?”

“Coba kau tanya semua penumpang yang memberimu! Mereka ikhlas dan sadar ketika memberimu uang? Coba kau tanyakan!”

Penumpang yang memerhatikan mereka berdua segera kembali pada pandangan mereka semula. Mereka berniat tak memedulikannya atau tak mau ikut campur dalam lubang masalah. Bis keluar dari jalan tol, tetap melaju dangan kecepatan yang biasa-biasa saja.

Pak gunawan merasa dicueki oleh pemuda itu.

“Baik, saya sendiri yang akan menanyakan,” ujar Pak Gunawan sambil menghampiri satu persatu penumpang.

“Ibu ikhlas dan sadar mengasih uang pada pengamen yang barusan?” tanyanya pada ibu yang duduk bangku depan. Entah mengapa, Ibu itu merasa terancam kemudian ia memanggil pemuda tadi kemudian memberikannya uang tambahan.

Pak Gunawan bingung. Kemudian seluruh penumpang memberi tambahan kepada pengamen itu. Pak gunawan semakin bingung. Ia berkata bahwa semua penumpang telah terhipnotis oleh pengamen itu. Sopir dan kenek diam saja, sekan tak terjadi apa-apa di dalam bis. Pengamen itu meminta turun pada sopir. Ketika melompat turun, Pemuda itu menertawai Pak Gunawan sambil berkata, “Mantra? Hahaha..”

Pak Gunawan berniat untuk menghentikan pemuda itu. Ia turun dari bis. Bis kemudian meninggalkan mereka berdua.

“mereka bersekongkol,” kata ibu dalam bis itu.

“wong naiknya saja bareng kok,” kata bapak yang anaknya sedang tidur.

Pak Gunawan terus memanggil pemuda itu, tapi pemuda itu tetap melanjutkan langkahnya. Ia beranggapan jangan-jangan di dekat sini adalah tempat pemuda itu dan gerombolannya biasa berkumpul. Ia mengambil langkah mundur dan berjalan tak tentu arah. Ia pikir mungkin saja pemuda itu dan gerombolannya akan segera mengejarnya. Ia cepat-cepat memanggil tukang ojek untuk diantarkan secepatnya ke rumah. Pak Gunawan tak tahan untuk segera menceritakan itu semua kepada istri dan anaknya dan berharap agar mereka lebih hati-hati ketika naik bis kota.

Samarinda, 28 Februari 2005

dilempar ke milis oleh Salman Hasky pada tanggal 28 Februari 2005